갈린 소고기가 볼 안에 가득했다. 

적우는 다짐육을 둥글게 굴려 저울에 올렸다. 98g이 나오면 덧붙였고, 103g이 나오면 덜어냈다. 트레이 위에 빨간 공이 늘어갔다. 지환이 다가와 적우 어깨에 턱을 올렸다. 

- 어우, 힘들다. 이러다 죽는 거 아니야? 

적우는 웃는 소리만 작게 냈다. 숨이 목에 닿았다. 지환은 적우의 구겨진 미간을 보지 못했다. 

- 일하고 들어가고, 또 일하고, 그래도 돈이 안 벌려. 전기세 나가지, 수도, 가스, 너네 월급까지. 넌 좋겠다. 그런 걱정 없이 살아서. 

- 그래도 전 얼른 가게 내고 싶은데요. 사장님처럼 멋있는 오너 되어야죠. 

적우는 그렇게 말하며, 표정을 바꾸지 않았다. 

- 말은. 야, 내가 백 그람 딱 맞추지 말라고 했잖아. 구십오, 아니 구십이 정도로 해.  너 나 장사 망하게 하려고 일부러 이러지. 

턱의 압력이 강해졌다. 적우는 고기를 조금씩 떼어냈다. 

- 아니에요. 깜빡했어요. 

지환이 주머니에서 궐련형 전자 담배를 꺼내며 뒷문을 열었다. 그가 나가자, 적우는 뗐던 고기를 다시 붙였다. 

그는 앞문을 수시로 봤다. 공 모양이 점점 비뚤어졌다. 10시 정각이 되었다. 느려지던 적우의 손동작이 아예 멈췄다. 시계 초침이 돌아갔다. 6분 후, 종소리와 함께 도연이 들어왔다. 

- 늦어서 죄송합니다. 

도연이 헤실거리며 주방으로 들어왔다. 적우는 조용히 고기를 만졌다. 그러다 눈을 들고, 그녀의 시선을 기다렸다. 눈이 마주쳤다. 간질거렸다. 적우는 얼마 남지 않은 다짐육을 빠르게 뭉쳤다. 저울이 95g, 90g을 가리켰다. 상관하지 않았다. 

도연은 냉장고에서 피클을 꺼냈다. 적우는 트레이 위에 비닐을 씌우고, 냉장고 옆 싱크대로 갔다. 물줄기를 약하게 틀고 손을 씻었다. 그가 말을 붙였다. 

- 이따 나가서 밥 먹을래?

- 아, 미안. 나 약속이 있어서. 

- 그래?

- 다음에.

- 네. 다음에. 

브레이크 타임이 되자, 도연은 바로 가게를 나갔다. 적우는 그녀의 뒷모습을 보지 않았다. 지환이 냉장고에서 김치통과 햄 통조림을 꺼냈다. 조리대에 음식들을 올려놓고, 적우의 목덜미를 주물렀다. 차가운 손바닥이 끈적하게 달라붙었다. 지환이 말했다. 

- 밥 두 개 할까, 세 개 할까. 

- 오늘 할 게 있어서 나갔다 올게요. 죄송해요. 

- 그래라. 두 개 해 먹어야겠다. 

적우는 카페에서 턱을 괴고 앉아, 뜨거운 커피를 홀짝였다. 매장 안엔 사람들이 그득했다. 다양한 높낮이의 목소리, 커피 머신 소음이 뭉쳤다. 적우는 눈을 끔뻑이다가, 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 바클리즈 틴케이스가 딸려 나왔다. 카카오톡을 켰다. 오늘 온 연락이 화면을 꽉 채웠는데, 빨간 숫자는 없었다. 그는 [서강]을 누르고, 강이 보내준 쿨레쇼프 영상을 몇 번 봤다.

검색창에 [인프놀]을 검색했다. [프로프라놀롤]이 연관 검색어에 떴다. 그는 RISS에 들어가 [프로프라놀롤]을 쳤다. [고소공포증과 연관된 프로프라놀롤 복용과 대처 방식], [대인 기피증의 프로프라놀롤을 이용한 치료] 논문을 결제했다. 

적우는 틴케이스를 손 안에서 덜그럭거리며, 서론을 찬찬히 읽었다. 

[프로프라놀롤은 심근 수축력과 심장 박동수를 감소시킨다. 떨림, 편두통 등의 예방으로도 사용된다.]

[경험이 감정이 되는 데에는 아드레날린이 영향을 미친다. 프로프라놀롤은 아드레날린 흡수를 방해해 기억의 공포감을 줄여준다.]

그의 눈이 빠르게 움직였다. 본론을 읽었다. 

[1) 약물을 복용하게 한다. 2) 공포 대상을 생각하게 한다. 3) 실제 상황에 들어간다.)]

[실험자 A의 문항 점수 평균은 총 13점 감소했고, B는 17점 감소했음을 볼 수 있다. 대상 군의 점수 하락은 유의미한…]

뻐근한 눈을 질끈 감았다 떴다. 결론을 읽었다. 

[정확한 인과관계는 밝힐 수 없었다.]

[하지만 부작용도 있으니 약물에 의존하기보다는 건강한 방법을 …]

화면 위로 시간이 보였다. 브레이크 타임이 몇 분 지나 있었다. 그는 식은 커피가 담긴 컵을 반납대에 놓고, 밖으로 달려 나갔다. 

- 늦어서 죄송합….

도연이 철판 앞에 서 있었다. 한 손엔 프레스를, 다른 손엔 뒤집개를 잡고. 적우는 철판 아래 선반에 손을 넣었다. 도연이 반걸음 비켜났다. 적우가 선반을 휘저으며 몸을 옆으로 움직였다. 도연은 상체를 굽혔지만, 발은 옮기지 않았다. 적우는 휴대폰 플래시를 켜서 선반 안을 봤다. 주방화가 없었다. 그가 일어났다. 도연이 손을 흔들며 말했다. 

- 저 잘하죠. 

- 네. 그러네요. 이제 제가 할게요. 고마워요. 

적우는 양손을 내밀었다. 도연이 기구를 품 안으로 당겼다. 적우가 지환을 쳐다봤다. 그는 재료가 쌓인 접시 옆에서 휴대폰만 보고 있었다. 도연이 말했다. 

- 별로 안 어렵네요. 시간 맞춰서 뒤집기만 하면….

타이머가 울렸다. 도연이 패티 아래로 뒤집개를 밀어 넣고 들어 올렸다. 패티가 눌어붙어, 부서졌다. 도연이 당황했다. 적우는 뒤집개를 낚아채고 패티를 눌러 모양을 잡았다. 그리고 준비된 재료 위에 패티를 올렸다. 도연이 손을 내밀었다. 

- 더 해볼래. 

- 내가 할게. 

- 잘하는데 왜. 도와준다잖아. 좀 쉬어. 

지환이 휴대폰을 보며 말했다. 화면 안에선, 긴 칼을 든 캐릭터가 다른 캐릭터를 베고 있었다. 

- 저기요. 

홀에서 손님이 불렀다. 도연이 적우를 밀어냈다. 적우는 버티다가 철판 구석으로 밀려났다. 그녀가 그의 손에 들린 뒤집개를 잡았다. 적우 손아귀에서 힘이 빠졌다. 그녀는 팔을 요란하게 움직이며 패티를 철판에 올렸다. 타이머를 기다리며 철판을 탁탁 두드렸다. 입으로는 투투 소리를 냈다. 탁탁. 투투. 탁탁. 투투. 적우는 코로 숨을 뱉고 홀로 나갔다. 

그는 문 닫을 시간이 될 때까지 그녀를 제대로 보지 않았다. 

마지막 접시를 씻어 찬장에 올렸다. 물줄기가 티셔츠 옆구리 선을 따라 흘렀다. 등 뒤로 향수 냄새가 들어왔다. 적우는 접시를 내려 다시 닦기 시작했다. 뽀득뽀득. 뒤에서 쿵 소리와 함께 도연의 비명이 들렸다. 돌아보니 도연이 넘어져 있었다. 펌프스 밑창이 반들거렸고, 바닥엔 노란 기름이 고여 있었다. 도연은 까진 손바닥을 들여다봤다. 적우는 손에 묻은 물기를 털었다. 도연이 장난스럽게 울상을 지으며 적우에게 손을 내밀었다. 적우가 그녀를 내려보며 말했다. 

- 그러게 왜 그런 걸 신고 다녀. 일하는데. 

적우가 낮은 목소리로 말했다. 도연의 눈이 날카로워졌다. 적우의 눈이 뒤늦게 커졌고, 그 상태로 멈췄다. 홍채에 형광등 빛이 반사되었다. 앞이 뿌예졌다. 도연이 말했다. 

- 너 왜 그래?

가게 유리 벽 뒤로 누군가 얼쩡거렸다. 적우가 고개를 돌리자, 그가 손을 흔들었다. 적우는 허겁지겁 도연에게 다가가 손을 내밀었다. 도연은 적우를 빤히 보다 손을 잡고 일어났다. 적우는 서랍에서 연고와 밴드를 찾아 그녀에게 건넸다. 그리고 캠코더를 챙기고, 인사도 하지 않고, 뒷문으로 나갔다. 

적우는 버스에 앉아 차체에 얼굴을 기댔다. 캠코더로 마지막 장면을 돌려보다 모니터를 닫았다. 엔진 진동이 몸에 울렸다. 가만히 있어도 버스는 나아갔다. 그러다 창밖 모습이 익숙해졌다. 자이 아파트 꼭대기가 보였다. 버스가 멈췄다. 한동안 움직이지 않았다. 적우는 이 사이로 혀를 물었다. 세게, 더 세게. 창문 위에 달린 빨간색 비상용 망치가 눈에 박혔다. 그 모양새를 한참 뜯어봤다. 주위 승객들은 꾸벅꾸벅 졸거나, 휴대폰 화면에 얼굴을 대고 있었다. 적우는 팔을 뻗어 손끝으로 망치를 만졌다. 에어컨 바람을 맞고 있어 차가웠다. 버스가 정류장 앞에서 급하게 정지했다. 적우의 손이 움켜지면서, 망치가 받침대에서 빠졌다. 적우는 망치를 옷 속에 넣어, 겨드랑이에 끼웠다. 그리고 뒷문이 닫히기 직전, 버스에서 내렸다. 

버스가 간 방향 반대로 도망갔다. 한참을 걸었다. 풍경이 낯설어졌다. 휴대폰 배터리는 3퍼센트였다. 카카오톡을 열어서 새로 온 연락 전부에 답장했다. 1퍼센트가 되었다. 그는 강과의 채팅방에 들어갔다가, 홀드 버튼을 눌렀다. 겨드랑이에 힘을 줘서 망치를 붙잡았다. 

골목이 보일 때마다 안으로 파고 들어갔다. 상가와 공동 주택이 줄었다. 단독 주택만 가끔 보였다. 주택 대문 앞을 지나가는데, 돌연 안에서 개가 짖었다. 먼 곳에 있는 개도 따라 짖었다. 세 마리, 네 마리로 늘었다.

그는 공터 앞에서 발을 멈췄다. 쇠사슬 한 줄이 입구를 막고 있었다. 그 옆에 세워진 가로등 하나가 공터를 옅게 비췄다. 어둠 안에서 파란색 자동차 보닛이 반짝였다. 너덜너덜해진 범퍼가 바닥에 닿아 있었다. 망치를 품에서 꺼냈다. 체온으로 데워져 따뜻했다. 뒷주머니에 넣고, 쇠사슬을 넘어 안으로 들어갔다. 사방에 파손된 자동차가 있었다. 차체 반절이 찌그러진 것도, 위아래가 뒤집힌 것도 있었다. 적우는 입구 앞 컨테이너로 다가갔다. 그리고 작게 말했다. 

- 저기요. 

대답이 없었다. 적우는 크게 외쳤다. 

- 저기요!

개가 짖었다. 적우는 지저분한 창문 안을 들여다봤다. 정수기와 냉장고가 흐릿하게 보였다. 귀를 대봤지만 아무 소리도 들리지 않았다. 전자음도 없었다. 그는 처음에 발견한 파란색 차를 향해 갔다. 

범퍼를 제외한 곳은 멀쩡했다. 네 개의 창문이 온전했다. 뒷주머니에서 망치를 꺼냈다. 손바닥에 땀이 비질비질 났다. 망치가 미끄러지다 머리 부분에서 걸렸다. 뾰족한 망치 끝으로 조수석 유리창을 톡톡 두드려봤다. 팔을 위로 들었다. 팔이 툭 떨어졌다. 자동차 주위를 잰걸음으로 서성였다. 앞주머니에서 틴케이스를 꺼냈다. 뚜껑을 열고, 알약 하나를 입에 넣었다.  

발걸음이 서서히 느려졌다. 그는 가만히 서서, 유리창을 바라봤다. 그게 앞을 막고 있었다. 어금니를 딱 붙였다. 팔을 들어 올려 뒤로 뺀 후에, 조수석 유리창을 향해 휘둘렀다. 둔탁한 소리가 났다. 중심점부터 거미줄 모양으로 금이 갔다. 한 번 더 내리쳤다. 창이 흐물흐물해졌다. 한 번 더 내리쳤다. 사각형 모양을 유지하며 차체 안으로 떨어졌다. 적우는 반대편으로 돌아가 운전석 앞에 섰다. 손을 올리고 휘두르려는데, 힘이 풀렸다. 망치의 꼭짓점이 창 가장자리에 맞았다. 날카로운 파열음과 함께 유리창이 박살 났다. 작은 유리 조각이 되어 무너졌다. 잔진동이 손안을 울렸다. 그는 남은 두 개의 창도 부쉈다. 

텅 빈 자동차 안을 들여다봤다. 허공에서 무언가 빛났다. 적우는 팔을 넣어 그것을 잡았다. 주먹 쥔 팔을 뒤로 빼는데, 창틀에 남은 유리 조각에 팔이 죽 긁혔다. 자갈 위로 피가 뚝뚝 떨어졌다. 아프지 않았다. 적우는 손을 펼쳤다. 금속 비즈로 만든 줄이었다. 녹이 슬어 있었고, 끈적한 먼지로 덮여 있었다. 그 아래로 붉은 한자가 적힌 노란 부적이 달려 있었다. 종이를 구겨 멀리 던졌다. 작게 톡 소리가 났다. 그는 주위를 살폈다. 덩그러니 혼자였다. 

휴대폰을 꺼냈다. 적우는 카카오톡에 들어가 강의 프로필을 눌렀다. 그리고 현재 위치를 전송했다. 그러자마자 휴대폰이 꺼졌다. 

파란 자동차 옆에서 30분쯤 앉아 있었다. 타이어가 자갈을 밟는 소리가 났다. 공터 입구에 택시 반절이 나타났다. 운전석 창문이 내려갔다. 검은 형체가 강의 목소리를 냈다. 

- 타, 적우야!

적우는 자리에서 일어나다 멈칫했다. 티셔츠에 피가 잔뜩 묻어 있었다. 겉은 말라붙었지만, 속은 아직 미끈거렸다. 적우가 다가오지 않자, 강이 차에서 내렸다. 강이 가로등 아래를 지나자, 그의 형체가 드러났다. 상처 난 곳이 아파 왔다. 적우는 왼손으로 오른팔을 붙잡았다. 강이 적우에게 달려왔다. 피를 보고 우왕좌왕하던 강은 윗옷을 벗었다. 티셔츠를 길게 접어 적우의 팔에 단단히 묶었다. 강의 목과 쇄골에 맺힌 조그마한 멍 자국들이 보였다. 적우는 아랫입술을 내밀었다. 

강이 적우의 손목을 잡고 끌었다. 적우는 움직이지 않았다. 강이 적우 허리에 손을 두르고 끌어당겼다. 적우가 신음하며 몸을 움츠렸다. 그리고 허리께를 문질렀다. 강이 말했다.

- 그렇게 세게 안 잡았는데. 거기도 다쳤어?

막을 새도 없이 강이 적우의 윗옷을 들쳤다. 그는 멍이 가득한 적우의 허리를 보고 굳었다. 강은 옷을 더 올렸다. 적우의 몸을 훑었다. 적우는 그의 시선을 받다가, 옷을 내렸다. 그리고 앞장서 걸었다. 

가로등 아래를 지나갔다. 강의 상체가 드러났다. 적우는 걸음을 멈췄다. 강이 그를 지나쳐갔다. 적우는 그의 팔을 잡아 몸을 돌려세웠다. 강의 가슴엔 크고 시퍼런 멍이 있었다. 옆구리에도 노란 멍이 있었다. 강은 몸을 가리려 손을 올렸다가, 내렸다. 적우는 천천히, 그의 뒤로 걸어갔다. 등에도 붉은 멍이 있었다. 주위로 긁힌 상처가 몇 줄 있었다. 적우가 물었다. 

- 누가 이랬어. 

- 너는?

적우가 눈을 옆으로 돌리며 말했다. 

- 내가. 

강은 눈을 깜빡이다, 소리 없이 “아.”라고 말했다. 적우가 다시 물었다. 

- 누가 그랬어. 

- … 여자 친구. 

- 도연 씨?

강의 눈이 커졌다. 적우의 눈은 가늘어졌다. 강이 고개를 숙이고 손톱을 만졌다. 적우는 강의 손목을 잡고 공터 안으로 이끌었다. 그는 바닥에 떨어진 망치를 주워 강에게 건넸다. 그리고 유리창이 멀쩡한 노란색 차를 향해 손짓했다. 

- 너도 때려. 

강이 망치를 꼭 쥐고 차를 향해 걸어갔다. 팔을 절반만 들고 주춤거렸다. 그는 망치 손잡이로 관자놀이를 눌렀다. 적우가 주머니에서 틴케이스를 꺼냈다. 더러운 손을 바지에 닦고, 인프놀을 꺼내 강의 입에 들이밀었다. 강은 약을 받아먹었다. 

유리 깨지는 소리가 연이어 났다. 킬킬대는 소리도 함께. 개 짖는 소리가 아득하게 퍼졌다.